My Blueberry Nights

Sometimes, even if you have the keys, those doors still can't be opened, can they?

Even if the door is open, the person you're looking for, may not be there.

Mommy

1996.

In casa avevamo (abbiamo tutt'oggi) un vecchio stereo polveroso per i vinili. Era la mia prima estate da brufoloso liceale. Non vi erano itunes, smartphone, napster. La rete al massimo era quella della porta del campetto di calcio.

Per conoscerti avrei dovuto chiedere a qualche amico, vedendoti "danzare" tra i corridoi della scuola. Ma ero troppo timido anche per far questo. Magari avrei lasciato un bigliettino, con un cuoricino trafitto, durante la ricreazione, sul tuo banco, senza farmi vedere, senza firmare forse. Niente telefonini. E per parlarti avrei dovuto chiamar casa, passare imbarazzato da tuo padre o madre, chiedere di te "ehm, sì, sono un suo compagno di scuola. Giusto. Sì. Andrea" col cuore strozzato in gola, balbettando qualche incomprensibile parola.

Quell'estate ottenni in regalo uno dei primi modelli di lettori CD portatile. Bisognava stare attenti perchè a differenza dei modelli più evoluti arrivati in seguito, bastava una piccola scossa a far saltare la riproduzione. L'ascolto era necessariamente composto, seduto, astratto e lontano dal quel tempo. Il mio primo cd non era mai stato in discussione e fu (What's the Story) Morning Glory? degli Oasis. L'ho consumato quell'estate. Masticavo giusto un pò di inglese ma quelle strofe strascicate, ripetute, quasi stonate, sembravano tanto una rivelazione quanto un felice non sense. Champagne Supernova, ma, soprattutto, Wonderwall.

Wonderwall. Per anni mi sono chiesto cosa fosse quel muro delle meraviglie.

Ed è incredibile, quasi non ci credo, che l'epiphany si arrivata vedendo Mommy. Quel pezzo finalmente al suo posto. In quella scena di cinema perfetto, adamantino, forse irripetibile. Quando la camera si apre e sì, nella libertà di un solo piccolo attimo, tutto sembra alla fine in equilibrio per il tempo infinito di una vita che mai troverà effettivo compimento.

Because maybe

You're gonna be the one that saves me

And after all

You're my wonderwall

Mad Max: Fury Road

“Where must we go, we who wander this wasteland, in search of our better selves”